Я всегда хотела быть хорошей матерью. Ради детей, не раздумывая, жертвовала карьерой, разнообразием гардероба и вечеринками. Я готовила для них здоровую еду с правильными овощами и с дошкольного возраста учила читать, писать, считать, играла исключительно в развивающие игры и вообще старалась впихнуть в них как можно больше знаний и книжек.
Десять месяцев эпидемии не породили какого-то устойчивого кулинарного мема, еврейского пенициллина, балтийского чая или башкирского меда, которые можно прибить гвоздем на стену антропологической вечности.
Когда у нас говорят и в особенности пишут про ресторан, что еда в нем как дома, это чаще всего не комплимент. Имеется в виду в целом неплохая, но простоватая, тяжеловатая и поданная без изысков еда так, мол, и у тещи на кухне можно поесть, а в заведения ходят за другими блюдами.
По этому десерту сходит с ума весь мир. В инстаграме он из тех, которые называют вирусными: сотни фотографий странных пирогов с почерневшей корочкой в ореоле горелой пекарской бумаги и с непременным вырезанным куском-клином, который обнажает белоснежную нежную кремовую текстуру.
Не думала, что снова это увижу. Даже в моих любимых интернет-магазинах закончилась недорогая приличная говядина, гречка и перловка, мало рыбы и овощей. Изобилие коронавирус точно победил и заодно изрядно сократил доходы.
Шел проливной дождь, какой бывает в Венеции совсем ранней весной. Мы с мужем спрятались под не слишком спасающей от порывов мокрого ветра крышей террасы отеля Monaco. Официант настоятельно предлагал столик внутри, но нам хотелось оставаться на палубе, чтобы сквозь туман смотреть на базилику Санта-Мария-делла-Салюте и тающие силуэты островов Сан-Джорджо и Джудекка.
В Питере ходить. Не дожидаясь солнца или безветренности. Бросить сумку в каком-нибудь славном бутик-отеле в районе Литейного, выбежать на улицу, натянуть капюшон и, ловя губами падающие из низких серых туч влажные хлопья, вдыхать сырой воздух.
Многие сегодня приписывают народам древности исключительное здравомыслие. Делается это на том основании, что ветхий человек был ближе к богу, природе, некоему первоначальному замыслу, и поэтому его поведение, неважно, какое установки кашрута или метод лечения цирроза при помощи подорожника, продиктовано исключительно рациональными причинами.
Когда я бываю в Америке, каждый раз удивляюсь: как же мы с американцами похожи! Еще раз и очень остро почувствовала это совсем недавно, когда смотрела выдвинутый на Оскар документальный фильм American Factory.
В мозгу человека 80миллиардов нейронов. В пять раз больше, чем у морской свиньи. С научной точки зрения это объясняет эволюционное превосходство. Большие данные всегда так себя ведут: деньги Ротшильдов, скорость света, донжуанский список Пушкина что называется, парируйте, если сможете.
Вы ведь любите жареную картошку? Я вот пытаюсь себя убедить, что ни капельки, но даже в Макдоналдсе тихонько таскаю ее из ребячьих пакетиков. Особенно невозможно устоять перед той, что называется Картофель по-деревенски, обжаренной большими ломтиками.
Традиционная мода работает на аккумуляторах ницшеанского вечного возвращения. Начнешь опять сначала. И повторится все, как встарь. Ночь, ледяная гладь канала. Аптека, улица, фонарь. Мех сменяет хлопок, полоску клетка, а черный цвет вечен, как космос.
В этом простом и очень ярком яблочном пироге нет ни кусочка жареного бекона, но именно его аромат делает десерт незабываемым. Рассказать о нем мне захотелось во время фестиваля TwinsScience, который недавно провели в Москве братья Иван и Сергей Березуцкие, уговорившие приехать в Россию настоящих мировых звезд Боба Холмса, Феррана Адриа или Гарольда Макги.
Мир стал глобальным в 30-е годы XX века. Вместе с дальней авиацией и так и не коронованным британским королем ЭдуардомVIII, который первым из Виндзоров сел на самолет.
У моего октября аромат печеного перца. Кстати, именно в октябре 527лет тому назад этот южноамериканский овощ попробовал первый европеец: Христофор Колумб полагал, что прибыл в Индию, и, увидев растение с острыми стручками, решил, что это и есть ценнейшая специя черный перец.
Роман Николая Носова Незнайка на Луне заканчивается обретением лунными коротышками семян гигантских растений. Аграрная революция быстро переходит в социальную, и хотя детали будущего Луны остаются за пределами книги, скорее всего, экономика завтрашнего дня там была построена на углеводной диете.
Яблоки в этом году некуда девать. Звонит сестра, звонит соседка, говорят, что ветки ломятся и вся земля усыпана, предлагают целые мешки. У сестры взяла, привезла на дачу, рассыпала на крытой террасе.
Выступление Греты Тунберг в ОOН хоть и выглядело свежо за счет эмоциональной прокурорской интонации, на деле является лаконичным выражением популярного милленаристского тренда, который можно было бы назвать уходом в отказ.
Только осенью я пеку так много пирогов: с яблоками, грушами, сливами вся эта нехитрая выпечка с обильными в сентябре-октябре фруктами, как прустовские мадленки, вызывает целую вереницу детских воспоминаний.
Гастрономия создана для холиваров, потому что сочетает в себе две крайности: стремление к юридической четкости кулинарных характеристик при почти полной неясности провенанса блюд. История отечественной еды это одна большая берестяная грамота, читая смутные царапины которой, можно с одинаковой безапелляционностью утверждать, что перед тобой любовное письмо, а можно что долговая расписка.
Олень и лось шагают, как балось, бубнил пятилетний Стасик, племянник моего мужа. А кто такой балось? спрашивала я. Не балось, а малось, говорил Стасик, смущался, краснел и больше уже ничего не объяснял.
Антонимом научного знания считается религиозный обскурантизм, что не совсем точно с точки зрения той же науки, если смотреть из вечности. Размытое божественное подразумевает под перводвигателем эволюции промысел, провидение, то есть в конечном счете план.
Сезам, откройся! смысл магического заклинания из сказки про Али-Бабу и сорок разбойников я поняла только во взрослом возрасте, когда стала ценить волшебство простых вещей. Как помните, эти слова произносит атаман разбойников перед входом в наглухо закрытую пещеру с награбленными сокровищами.
В отсутствие религиозного чувства, позволяющего преодолеть все грехи оптом через прыжок веры, но при наличии чувства вины жизнь становится списком неврозов, для которых уже не найти одной нужной помойки, и их приходится сортировать, как мусор в странах с живой экологической повесткой. А они все множатся, множатся и множатся.
Вы когда-нибудь пробовали вина Chateau de la Gardine? Вы сразу вспомните уж очень примечательная у них бутылка: темная фляга старинной формы с узким горлышком и широким тяжелым основанием, неровная, будто сделанная вручную, с выпуклой эмблемой, на которой ключи и папская тиара.
Вечные вопросы существуют потому, что человеческое сознание неспособно слышать ответы. То есть оно их слышит, но слова пропускает. Благодаря этому свойству натуры целые армии знатоков имеют возможность бесконечно рассуждать на любые темы: от нисходит ли Святой Дух от Сына так же, как от Отца до как замариновать курицу для шашлыка.
Жара-июль. В этом году она аномальная. Весь день есть совсем не хочется, зато вечером, когда температура спадает, чувствуешь острые приступы голода и можешь проглотить и корову, и быка. В эти дни по всей Европе главное дневное блюдо гаспачо.
Летом 2019 года выяснилось, что ключевым вопросом русской национальной стратегии является вовсе не выбор между сырьевой и какой-то иной экономикой, а то, чем нужно заправлять окрошку: квасом или кефиром.
Если вы этим летом приземлитесь в небольшом аэропорте города Сан-Себастьяна, что в Стране Басков, то на выходе увидите большой плакат: Welcome to culinary nation. И это правда: кухня здесь национальная идея.
России потребовалось больше 100лет, чтобы превратить эдамский сыр в костромской. О насаждении голландской индустрии сыроварения мечтал еще царь Петр Алексеевич, но даже в первой трети XIXвека крепостные вешали бар за то, что те заставляют их производить и есть это мыло.
Пожар в соборе Парижской Богоматери помимо несовершенства практики современных реставрационных работ показал также наличие у значительной части западного общества коллективного культурного опыта, переживаемого как эмоциональное воспоминание. Пепел Нотр-Дама, что называется, постучал в сердце.
Этой весной в Москве бум кухни рынка. Хотя тренд возник не сегодня (уже года три растет популярность фуд-кортов на Даниловском, Усачевском и Черемушкинском), но настоящим магнитом рыночная гастрономия стала с открытием Центрального и Депо вот где толпы людей и атмосфера вечного праздника.
В Британии выражение вегетарианские времена перестало быть метафорой. Если зайти на местный Amazon в раздел книжных бестселлеров, то среди редких руководств по настройке сознания и пары свежих романов можно увидеть тотальное торжество книг с вегетарианскими и веганскими рецептами.
Мир вокруг нас полон опасностей. Он вообще настроен крайне агрессивно, этот мир. И чем дальше, тем больше. Причем во всех отношениях, включая пищевые привычки. К старым жупелам вроде свинины, у которой длинный счет религиозных и диетологических войн, постоянно добавляются новые.